十数年前、精神科の閉鎖病棟に入院していました。夏でした。

希死念慮が強くて、自傷を繰り返し、家出をしたり過剰服薬したり暴れたりして、「家にいるのはいやだ！」と自ら入院を希望した気がします。当時家は事情があり荒れていました。

閉鎖病棟は厳重に扉に鍵がかけられていました。

4人部屋だった気がします。

週に一度だったか、2週間に一度だったか、鍵のかかった閉鎖病棟の扉を出られて、売店へ行けた気がします。いつもしみチョコとコーヒー牛乳を買いました。おじさんたちはタバコを買っていました。

談話室はタバコ臭かった気がします。

廊下の階段のところで、死んでやろうと飛び降りようとしたら捕まってしまった気がします。

手足をベッドに拘束されました。

それでも暴れようとした気がします。

あまり覚えていないのは、入院中に受けた電気ショック療法のせいです。記憶が飛びます。

あと、飲む薬の種類が多かったので、いつもグレーのベールがかかったような、ぼうっとしていたので記憶は曖昧です。

食事はみんなでホールで食べた気がします。そのあと看護師の前で薬を渡され飲みました。

私物はほとんど所持してなかったと思います。

当時の私の診断名は統合失調症でした。

今は双極性障害という診断ですが、今より相当重い症状がたくさんあったし、薬もたくさん飲んでいました。

本気で毎日死のうとしていました。

よくそこから立ち直ったと思います。

発症から寛解するまで7年かかりました。もっと長く苦しむ人も多いと思います。

最近また頭の中がわーわーするようになってきました。

閉鎖病棟を思い出したので書き留めておきました。

うつが３週間続いた。

希死念慮（きしねんりょ）で死にたいという気持ちが強くて、オランザピンを頓服で飲んでは、副作用で半日を寝て過ごした。

オランザピンを飲むと、頭がぼうっとして眠くなる。

寝てしまえば、起きた時には希死念慮はおさまっていて、調子がよくなる。

朝おきたときから死にたくて、泣いたりして、朝ごはんもろくに食べられず頓服を飲んで１５時くらいまで寝て過ごす。そんな毎日だった。

医者に「なんらかの記録をつけると良い」と言われて、ためしに点数シートをつくってみた。

躁鬱点数シートをつくる

日付、躁の点数、鬱の点数、オランザピン（頓服）をのんだかどうか、の欄をつくる。

点数は１０点満点で、５点を超えると感覚的にアウト。自分でどうにもならない。１０点に近づくほど危険になる。

私は手書きにしたが、エクセルなどで作れば、グラフ化もできると思う。

医者にもどんな変化をしているか、言葉で説明するよりもわかりやすいかもしれない。

とりあえずしばらく続けてみようと思う。

うつには朝日が良い、散歩が良いと言うが、そんなことができるならそれは「調子が良い」のだ。

うつ状態になると、体が重くなり、起き上がれやしない。ましてや外に行って歩くなんてつらすぎる。朝日さえもつらい。眩しい光は天敵だ。

そう思っていたし、実際そうだった。

着の身着のままでいいよ

じゃあどうやって朝散歩を始めたのか。

夫に連れ出されたのである。

「着の身着のままで良いよ」

寝起きそうそう「散歩に行こう」と誘われ、寝癖でボサボサ、顔も洗わず、部屋着のまま、コートを羽織りマフラーを巻いてマスクをして、連れ出された。

歩くのはしんどかった。

家の周りをくるりと2〜3分。

それだけだった。

もう少し歩くのかと思った。

次の日も次の日も、寝起きの私に夫は「行こう」と声をかけ防寒して連れ出した。

昨日と逆回り。少し遠回り。

寝起きに希死念慮があった日は、散歩しながら嗚咽をあげて泣いた。泣きながら歩く。すれ違う車の前に踊り出たいと思いながら泣く。

散歩の効果かはわからないが、午後には気分がマシになる日が出てきた。頓服を飲んでるせいかもしれないし、散歩の効果かもしれない。

「今日は行きたくない」

「じゃあ俺1人で行くよ」

「行かないでそばにいて」

「じゃあ一緒に行こう」

そうしてまた連れ出される。

良かったのは、外に出るハードルが低かったことだと思う。

着替えて、メイクして、とかなら無理だった。

冬なのでコートが全てを隠してくれるので、良かった。着の身着のままで行こう。

寝癖がひどいなら帽子を被ろう。

最初は這っていくようだったけど、体が慣れたのか歩くのも楽になってきた。

自分じゃ始められなかったかもしれない。

無理強いは禁物

個人差があるので無理に外に連れ出すのが良いという話ではない。無理やり連れ出されるのがうつを悪化させる場合もある。調子を見ながら見極める必要がある。ご注意を。

双極性障害の躁の時には、気が大きくなって買い物しがちです。

私も過去に80万ほど使いました。

2ヶ月で80万です。

初めて”躁”になった時でした。

通販で洋服を20〜30着買いました。1着あたり2,000〜5,000円でした。靴や鞄も買いました。

あとは、毎日Amazonで1,000〜3,000円使いました。本当に毎日ポチりました。絵の具、ペン、ノート、欲しいと思ったものはなんでも買いました。

合わせて40万の支払いが2ヶ月続きました。

普段からそんな金遣いが荒かったわけではありません。むしろ自分のためにお金を使うことを渋る人間です。

家族には怒られました。子供のために使えるお金を、自分のために使い、無駄にしたのだと。

でも、そういう症状の病気なんです。

いまでは薬で激躁にはなりませんが、軽躁のときには財布の紐が緩みます。とにかく気分がいいのです。

躁はおそろしいです。